採訪編輯 / 鄧心勝

曾志偉是今年肯園新生店改裝、和平店開幕的設計師,同時也是自然洋行、少少──原始感覺研究室的建築師,為什麼邀請他的團隊擔綱設計?肯園創辦人溫佑君指出,曾志偉在意的一件事和她是契合的:希望自然風貌不必被過度雕琢、不要被人類過度投射,盡可能乾淨、簡潔煥發出它原有能量,樸素地和人們共振。「我們直接在香氣裡面和人們一起工作,好比和心理諮商師很不一樣的地方在於,沒有要說服人、開示人,而是希望人們從感官知覺裡、一點一點地從新細胞裡,重新活過來」她這樣說。

小時的曾志偉曾在帛琉、菲律賓待過一段時間,2015 年起任教實踐大學建築系,聊到創作的歷程,一切得從峇里島談起。

曾志偉簡介: 2003 年成立自然洋行、 2014 年成立少少──原始感覺研究室、 2015 年起任教台灣實踐大學建築系,代表作品有大溪老茶廠、勤美學 森大、蟻窩 寶藏巖青年探索旅店、上下游新聞市集等。現為自然洋行建築團隊主持人。

一處溫和自在的烏托邦

曾志偉的峇里島旅行通常沒有太多計劃,借宿在地居民家是常有的事,他觀察到無論貧窮或富有,當地人做的事跳脫商業社會人們對於貧窮、富有的想像框架 :在路邊除草的可能是不愁吃穿的有錢人,而三餐無繼的窮人,也會到廟宇供奉、捐獻 ; 另一項是對外開放的包容力,無論從哪來,他們都一樣溫和自在對待每個人,如此的個性和狀態,讓他感覺人們一定是受過非常高的生活歷練和信仰,而這近似烏托邦的人間沃土,同樣吸引阿曼、 Amila ( Uma Amila 旅館,位在烏布市中心) 等先驅飯店進駐。

沒有把握究竟是空間形態影響人們的生活模式,或信仰帶來的潛移默化?曾志偉把眼光放回在地日常,他觀察到島民不一定人人有機會出國,但卻讓世界各地的旅人對此情有獨鍾,島上充滿外國人、有在地、外地的訊息流通,家家戶戶院子中央皆有座涼亭,人們聊天、生活、喜慶婚喪也都在此,對他而言每天都像活的 Facebook 在眼前上演。有天,借宿主人的媽媽往生,家人就將她擺在亭內祭祀,村莊的鐘會擊打某種頻率,作為村民往生的通報,人們有默契地放下手邊工作,一一往喪家前行慰問。料想不到的是,接下來還有馬拉松式廿四小時賭博、追酒、講笑話的行程輪番上場,幾乎讓慣於悲傷以對的人們感到疑惑,後來才得知原來是拿笑容替換愁容,讓喪家不至於過度悲傷,用整個村莊的力量支持失去親人的家庭度過,將感傷化為緬懷、安慰超然以對,也讓活著的人們擁有更多調息。

無所為而為的創作信念

也許因為神秘感、宗教情懷、和東方元素,吸引冒險的西方人、創意工作者來此,旅人也都放卸下職業和背景,重新在峇里島汲取靈感。曾志偉遇過一位製陶老闆帶他參觀此地的工坊,其實也就是座帳篷而已,鉅細彌遺和他分享,從如何調配、到調配完要怎麼處理,一一詳述、如數家珍,即便兩人沒有太多交情,工坊成員多半是年輕人,不過令人詫異的是他們全都沒有製陶學養,多數是到此地才學習的新手。曾志偉納悶,最後成品要交給頂級旅館,那麼高端標準該要怎麼控管?這次探訪讓他得到另一種觀點:創作的過程不只是會一個技術後,就被技術綁架,或在既有的技藝框架打轉,而是退回到初心探究,然後激發成員想像內心世界的陶器,回歸樸實再從心製陶。

另一次他遇到來自日本致力於都市規劃的石雕師傅,師傅在日本的創作,多是都會巨石,作品足以在市中心圓環撐起市民目光的那種,不過峇里島沒有這樣的素材,他轉而到其他島嶼尋找後,帶回一公尺見方的石頭陳列在院子,對曾志偉說準備要把它弄成什麼樣子。一年後,他再度造訪此處,石頭仍在、不動如山。他想石雕師傅大概偷懶,師傅只回他「這石頭太漂亮,我們對戰後我輸了,甚至沒有辦法再刻,但我是一個雕刻的人,只好在它的下緣,刻了一公分的凹槽,讓石頭感覺像飄浮起來」他只對石頭做件微小的事,那次經驗讓他思考創作的適切性問題:什麼該做、什麼不該做、什麼都不做會不會是最好的?犧牲設計者自己的創作慾,往往走在作品毀滅或誕生的峰利邊緣,卻足以成就它渾然天成且美好的樣子。

我們追問如何在峇里島創作?發現創作?和探險創作的秘密基地?他打趣地說「邊喝邊談」剛到這裡時一天安排八件事,後來把八件事打散到一週的每一天,八天都還弄不完,因為這裡對時間單位的想像,不同於其他,他進一步說創作是很隨性的、生活就是表達,像從生活演化而來,沒有把它們當作品、當一件不得了的事情看。印尼有將近一萬八千座島嶼,每座島嶼都有獨特的地方,有的很野、有的充滿神秘學、有的建築面向是仰仗當地文化風俗而來,不斷帶著好奇心和當地人分享,往往是點燃創意的觸媒。


要做一間店?還是做一種概念的展示?

和曾志偉的合作之初,溫佑君表示品牌的本質是療癒、平台是香氣和植物,「療癒」在她心中的定義,其實是把自己存在的意義重新整理一遍。吸引兩人合作的原因,在於她看見曾志偉的作品裡,總有呈現自然最豐富和強大的能量,沒有多餘的雕琢,但會讓人感覺有宏大的能量散發出來,這股力量足以打開人們的想像力!改裝後的新生店帶給溫佑君大地釋放感,從編織素材和色調,讓她覺得像是走進蓋亞、踏入地球核心,問她對和平店的想像呢?「希望走進每一個人心裡的森林」她說。

釋放愛、恨癮頭的新生店

我們問曾志偉設計兩間店的想像?他回憶有次簡報完後,那次預設新生店要肩負功能性,提出非常理性、功能導向的設計案,本來溫佑君說好,就這樣做。但因為她後來一句話,讓他全盤翻案,那句話是「原本我們的同事比較想像的,就是會天翻地覆的不一樣」他開始思考顛覆的可能,也許不在透過裝修本身,而在空間本身,最後決定以藤編和軟的狀態,拉轉視覺對空間的距離「我覺得進去要不喜歡、要不恨它都沒關係呀」曾志偉說,他希望來的客人釋放該有的情緒,同時誘發好奇心、或摸藤蔓的慾望都好,視覺要掀起澎湃感、要勾起想用手碰或探索的神秘感,喜歡或討厭,都是人心慾望下,癮頭的一體兩面。

精油的產品很小,油瓶包裝卻很繽紛、在燈光照耀下略顯閃耀,但總給曾志偉輕飄飄的感覺,他思考該如何平衡抽象氣質和具體的質地後,選用銅盤作為產品區的材質,在釋放情緒的感性策略、軟質藤蔓衝擊的天馬行空下,做真實世界的差異承接。門前投注大量的採光和原本栽種的綠色植物,加上前院、後院、一樓、二樓的挑高樓層,再把老舊住宅的空間,順著氣味把情緒和感受拔地拉起,每寸目光流連的風景,都能找到空間依附的意義。新生店是肯園的招牌,先前有過兩次改裝(注一),長期以療程服務聞名,在體驗完後,我們進一步問他對療癒的想像是什麼?「像心跳一樣,這樣怦……怦……怦……對呀我們都一定會有,它一直跳著、像陪著你這樣,它是激烈、然後療癒、激烈綜合在一起的,跟著人在一起」他沒有完全放鬆的感受,也完全沒有緊張的感覺,而是介於兩者,在緊張和放鬆交錯的有機之間,覺察療癒的存在。

我們請他以一句話,介紹他的作品──肯園新生店,「諸法皆空、自由自在」(註二)他說。訪談時,前總統李登輝離世的新聞發佈,曾志偉引用記者報導宋楚瑜回贈李登輝離世的這八個字,他進一步說,當人們面對世界,放下我執的時候,思維就能自由自在,如同新生店的樣貌,無論怎麼想,它就會成為鏡像。覺得它是怪獸,它就是怪獸 ; 覺得它是樹,它也可以成為樹。藉此誘發人們的好奇,而看到的像,在此都顯影為心底的投射風景。


放松果來冒犯、放下我執的和平店

對和平店的概念,曾志偉首先提到那是間老宅,它有舊的結構,和右舍左鄰的狀態密切,出了店門直接迎向馬路,關係是緊張的氛圍,感受幾乎和周遭結合在一起,無法獨立,不容易弛放。面對這樣的緊繃,他以「放松果進去」的想法設計,不免使人聯想「放鬆果然進去」,和平店不適合栽種大量綠色植物,卻矗立兩顆大松果在門面,種籽像新生命般在毬果裡被保護著,曾志偉說他想把這種感覺放大,刻意幼稚呈現「蛤?!好大的松果,但它質感上就有一點怪異,因為它是種籽裡面非常怪的形狀,但象徵意義其實就是愛」他說視覺上那是一種壓迫的愛,形成難以抗拒的感受,整間店像是製造松果的工作室,因此陳板、支架都用作運輸半成品的展現,更直覺的說法它就像是運輸石膏、雕刻松果的地方。

「我倒覺得那個被自然冒犯到你的空間的時候,你自己會產生另外一個方法去對應它,所以你走路可能要歪歪地走過去,因為你理解它,你接受了那個事情,因為它就擋在你面前,讓你不得不注視它」曾志偉說。當覺得很壓迫卻又不得不逼視時,會有受虐的感受,但因為美,又被虐得很舒服。他希望透過空間做到讓人們放下我執,接受自然的樣貌。

問他設計時遭遇最大的挑戰?「理解限制」他進一步說,中途也曾突然翻案,因為意識到松果太幼稚,乾脆改為松露好了!把真實世界存在的東西具象化、放大呈現也帶來另類趣味,他直覺地說「松露好像更能跟芳療、香味、精油有很多關聯性在,如果真的不小心挖得很深,然後又挖出一顆百年松露,這間店會不會又成為一座遺址?」他打趣地說,而我們從他說話的神態,發現無論是幽默感或是象徵的意涵,他總是竭盡所能,試圖在設計裡找到人與自然存在的最大相連。


從此帶走自己的氣味

新生店曾引用王安石的〈天童山溪上〉書寫在地,象徵困難時期,仍然給予人們憧憬未來的勇氣 ; 二次改裝時以翻轉天空作為室內設計,鼓勵人們探索未知的自己 ; 五年前肯園 ANIUS 小聚場落成時,牆面漆上 Jonathan Silvertown 的話「我們渴望成為小鳥,卻因仿效植物才得以翱翔」我們回頭訪問溫佑君,這次也有文字表達嗎?「沒有,完全沒有,因為我們改變了」她表示生命中的所有東西和情感並非都能透過詩詞表達,人們還是能從具像、燈光、裝飾等不同物件發現存在感,這次和曾志偉依然來回談了不少,但和過去不一樣的地方在於聊的都是生活態度,以及生命的細節,肯園提供了我們是怎麼樣的人、我們怎麼在城市生活、我們怎麼在空間裡存在,不僅僅只是概念或口號足以概括。對於新空間和氣味的闡述,她則引用老子「大音希聲」作為回答,說明簡單的音符依然能有動人的能量,跌宕的作曲也同樣能建構不同的美感,不過,這次無需再多言語描述肯園的新生與和平。

2020 年從任何層面來看,都是重置的一年、有誕生、有毀滅、有希望、有絕望的流年,新生店與和平店在今年為肯園勾勒出最能呼應的存在空間,那是我們鍾愛的樣子,同時希望蒞臨的人們,也能在此找到自己的味道。


——
註一 :
2001 年 9 月 16 日,納莉颱風在台灣帶來罕見的「四百年防洪頻率」 台北市區多處淹水,肯園新生店第一次改裝在 2001 年 11 月 30 日淹水後重新開幕。資深芳療師許麗香 Sunny 表示,那次新生店地下一樓淹水,所有昂貴生財器具全部陣亡,在整理過程中,當時的里長和鄰居,才知這間庭院有樹的店面是什麼行業、什麼生意,紛紛提著水桶聞香而來,要帶回去清潔他們的家園。那時邀請書法家江育民先生在水藍色地板,寫下王安石的〈天童山溪上〉「溪水清漣樹老蒼,行穿溪樹踏春陽,溪深樹密無人處,唯有幽花渡水香。」

第二次改裝,在香覺戲體地板寫下《楚辭》〈湘夫人〉「合百草兮實庭,建芳馨兮廡門。九嶷繽西並迎,靈之來兮如雲。」透過飛行器的設計,從翻轉天空的概念,希望人們來到此地不只是放鬆,而是想辦法打開和接觸人們未曾觸碰過的自己。

註二 :訪談當時,曾任總統的李登輝先生病逝,新聞記者訪談宋楚瑜的想法,他以這八個字回贈李登輝。此八個字在 1998 年 12 月 17 日,時任總統的李登輝贈箴言給當時的台灣省長宋楚瑜。同一年,也是肯園誕生的年代。

*總統箴言贈省長「諸法皆空、自由自在」華視新聞網,1998 年 12 月 17日。
https://news.cts.com.tw/cts/general/199812/199812170022666.html

 

2 Responses to “成就原始風貌的美學──專訪曾志偉”

9 月 17, 2020 at 9:59 上午, 老H said:

很用心的品牌,不错。

Reply

9 月 21, 2020 at 12:21 上午, admin said:

歡迎到改裝後的新生店和新開幕的和平店看看:)

Reply

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *